군대때...

00년대때 일임

말년 병장이어서 불침번 말번 서고 있는데 갑자기 당직사관이

전화를 한 통 받더니 얼굴이 새하얘지더라.

진짜로 새하얘졌다. 

사람이 저렇게까지 창백해질 수도 있구나 하고 놀랐다.

무슨 일이냐고 물어보니깐 경찰이라고..

1소대 이등병 어머니가 첫 면회오다가 교통사고로 사망하셨다고..

편모 가정이라 유일한 가족인 아들에게 확인 전화 왔다고 그러더라.

나도 하얘졌다.

하씨발 하씨발 이게 하...씨발...

이런 말밖에 안 나오더라

기상까지 20분 남았는데 깨울까요..?

아니... 조금만 더 자게 내둬라..조금만..

그리고 곧 날이 밝았고 점호때 따로 빼서 걔네 분대장이 얘기를 전달해줬는데...

세상이 무너질 것 같은 울음소리가 들렸다.

진짜로 뭔가가 무너진 것 같은 울음소리였다.

그때 들은 통곡소리가 아직도 가끔 잊혀지질 않는다.